 |
Village
Hatt Bazar
|
The transformation of culture
The cultural identity of Bangladesh is changing rapidly. Even before the sixties of the last century, the cultural environment of Bangladesh is as wide as it is today. Then seagulls, hawks, kanibaks, sadabaks, tia, laxmipencha, hutompencha flying freely in the sky. Tila or Raj Ghughur's song would put you to sleep at noon. Huge-bodied vultures nest in the mug branches of huge trees. In the evening, many people would eat vimri after seeing the round eyes of Hutompencha. Pets and foxes would indiscriminately catch domestic animals and birds. He was always afraid of snakes. Kharishchil and monkey would grab hand food. Crocodiles used to come to the settlements on the banks of Padma and Meghna rivers. White cashew flowers could be seen on the shelf. Most of them are like gossip nowadays.
 |
| Kashful |
In the thirties of the last century, all but a few district towns and subdivision towns were villages. Some far away were ports or ganj. The village market had nothing to say. Somewhere in the market one or two days a week. That too in the afternoon. Vehicles were bullock carts, palanquins or boats. Most people were dependent on agriculture. So in the villages, Iranian women, Chinese men and Kabulis worked as peddlers. Iranian girls used to sell scissors, knives, etc. made of iron and steel by tying a piece of cloth like a scarf. The Chinese used to carry silk lungi, fatwa like sleeveless Punjabi, girdle on their waists and head and carry huge silk cloth bags on it. The Kabulis, wearing their native clothes, carried a large bag of dried fruits (apricots, raisins, monacaca, pesto, cinnamon, cardamom, black pepper), Kuwaiti pudding, Selajut Salem candy, leather with vera wool, velvet hats, etc. Borrowing money at interest, he used to say ‘real nehi, pay with interest’. The Marwaris used to sit here and there in the fields of rice and jute. The number of people who knew cauliflower, cabbage, tomatoes, carrots was beyond counting. They used to come from Calcutta. Also came snow, powder, mill cloth, biscuits (Britannia, Huntley Palmer, Jacob), Lebenchus, cigarettes, etc. Brookbond Lipton Tea Company offered free tea to its customers. Somewhere it was written: Tea keeps the body strong and the heart alive. In the old days, boat fairs used to gather in the ghats of villages and villages. How many kinds of boats; Such as - Donga, Kosha, Bachari, Patam, Patela and many more.
 |
| Palki |
On the way, one can see a shepherd playing a flute under a banyan tree by the side of the metopath or a baul playing a song with his partner who has changed his voice. In one of the houses, a snake is playing in the yard of the house, or in a small box, a bioscope is playing. Hiramati, Jharia, Kamala, Krishnachandra (Manna De's grandfather), Kananbala, Saigal's songs could be heard in them. There are many water lilies (white, red, pink, purple) in canals, beels and lakes. There are so many wild flowers on the side of the road. The sound of incense coming from Dhekighar. Maybe the hunter would be seen with a Santal hunter with a bow and arrow in his hand or a group of Bedenis with a jumping head. Sometimes I would hear the songs of the Garoyans, a sweet melody with the tungtang of the bell tied around the neck of the cow: I want curd, I want matha.
The Kahars filled the palanquin and sang songs. Gachiyal used to come to the market with a jug full of date juice through the fog in the winter morning. Haturs are going to distant markets with vegetables or chickens. From a distant railway station, the sound of ‘ku ku jhik jhak’ or beating of iron would come from time to time. If there was a river nearby, the ‘hu hu’ tune with the ‘incense’ of the paddle-driven steamer would have flowed more. Whether it was a train or a steamer, everything was moving from the coal burning fire to the hot steam. So a black line would float in the sky in the direction they were going. Seeing and hearing everything seemed to make me sleepy.
 |
| Cow Fight |
The sound of the beating of the preaching came from the church or the blue factory. The bells-drums-claps coming from the temple and the melody of the call to prayer coming from the mosque would become one in harmony. Jatin's father used to go to the mosque. During their festival, we used to come to our house with coconut nadu, cooked sweets, nakuldana etc. Pudding could also come from our house. Semai, Payes etc. Competitions such as kite flying, pigeon flying, rooster fighting etc. were held in special festivals especially in the city-Dhaka on the occasion of Eid, Janmashtami, New Year etc. There was no discrimination. The neo-colonists built the walls of discrimination. Thoughtfully, such as water and water, rainbow and rainbow, incense sticks and incense sticks, etc. Controlling those small differences once led to leadership quarrels. The division began. Apan became Apan again and again. Apan and the next final outcome was the war of 1971. The new country was born. Bangladesh. Today is not likely to be after you. So let's visit the country. The past has not yet been completely erased. You can feel it when you go a little far from the city. Even if it is scattered, you will find ancient Bangladesh.
 |
| River Side |
সংস্কৃতির রূপান্তর
দ্রুত বদলে যাচ্ছে বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক আদল। বিগত শতকের ষাট দশকের আগেও বাংলাদেশের সাং¯ৃ‹তিক পরিবেশটি যেমন ছিল আজ তার সাথে বিস্তর ব্যবধান সৃষ্টি হয়ে গেছে। তখন আকাশে নির্দ্বিধায় উড়ত শঙ্খচিল, খরিশচিল, কানিবক, সাদাবক, টিয়া, লক্ষ্মিপেঁচা, হুতোমপেঁচা। ভর দুপুরে ঘুম পাড়িয়ে দিত তিলা বা রাজ ঘুঘুর গান। বিশাল বিশাল গাছের মগ ডালে জমত বিশাল দেহী শকুনের আড্ডা। সন্ধ্যায় অনেকে হুতোমপেঁচার গোলগোল চোখের ঘূর্ণি দেখে ভিমরি খেয়ে পড়ত। মেছোবাঘ ও শেয়াল নির্বিচারে ধরে নিয়ে যেত ঘরের পোষা পশু-পাখি। সাপের ভয় সে তো লেগেই থাকত। খরিশচিল ও বানর ছোঁ মেরে নিয়ে যেত হাতের খাবার। কুমির উঠে আসত পদ্মা ও মেঘনা নদীর পাড়ের বসতিগুলোতে। বালুচরে দেখা যেত সাদা কাশফুলের মাতামাতি। বর্তমানে সেসবের অধিকাংশই গপ্পের মতো।
বিগত শতকের তিরিশের দশকেও ক’টি জেলা শহর ও মহকুমা শহর ছাড়া বাকি সবই ছিল গ্রাম। কিছু দূর পর পর বন্দর বা গঞ্জ ছিল। গ্রামে বাজার বলতে কিছু ছিল না। কোথাও কোথাও সপ্তাহের এক কিংবা দু’দিন বসত হাট। তা-ও আবার বিকেলে। যানবাহন বলতে যা ছিল তা গরুরগাড়ি, পালকি বা নৌকা। অধিকাংশ মানুষ ছিল কৃষি নির্ভর। তাই গ্রামে-গঞ্জে ইরানি মহিলা, চীনা পুরুষ ও কাবুলিরা ফেরিওয়ালা হিসেবে কাজ করত। লাল টকটকে ওড়না জাতীয় বস্ত্র খণ্ড বেঁধে ইরানি মেয়েরা লোহা ও ইস্পাতে তৈরি কাচি, ছুির প্রভৃতি বিক্রি করত। চীনারা শিল্কের লুঙ্গি, হাতাকাটা পাঞ্জাবির মতো ফতুয়া, কোমরবন্দ ও মাথায় ফটকা বেঁধে তার উপর বিশাল শিল্কের কাপড়ের পোটলা নিয়ে ঘুরে বেড়াত। কাবুলিরা তাদের দেশি পোশাক পরে পিঠে বিশাল একটা বোচকায় শুকনো ফল (খুবানি, কিসমিস, মনাক্কা, পেস্তা, দারুচিনি, এলাচ, গোলমরিচ), কুয়েতি হালুয়া, সেলাজুত সালেম মিছরি, ভেরার লোমসহ চামড়া, ভেলভেটের টুপি প্রভৃতি নিয়ে ঘুর ঘুর করত। সুদে টাকা ধার দিয়ে বলত ‘আসলি নেহি, সুদ দিয়ে দাও’। মারওয়ারিরা এখানে-সেখানে খুলে বসেছিল চা’ল ও পাটের আরৎ। ফুলকপি, বাঁধাকপি, টমেটো, গাজর জাতীয় শাকসবজি চিনত এমন মানুষের সংখ্যা ছিল গণনার বাহিরে। সেগুলো আসত কলকাতা থেকে। আরও আসত স্নো, পাউডার, মিলের তৈরি কাপড়, বিস্কিট (বৃটেনিয়া, হান্টলি পামার, জেকব), লেবেঞ্চুস, সিগারেট প্রভৃতি। ব্রুকবন্ড লিপটন চা কম্পানি বিনে পয়সায় চা পান করিয়ে বেড়াত খদ্দেরদের। কোথাও কোথাও লেখা থাকত : চা শরীর চাঙ্গা রাখে এবং হৃৎপিণ্ড সজীব রাখে। গ্রামে-গঞ্জের ঘাটগুলোতে সেকালে জমে উঠত নৌকার মেলা। কত কত রকম নৌকা; যেমন-ডোঙ্গা, কোষা, বাছারি, পাতাম, পাতেলা এবং আরও কত কত।
পথে চলতে চলতে চোখে পড়ত মেটোপথের পাশে বটগাছের নিচে রাখাল বাঁশি বাজাচ্ছে কিংবা কোনো বাউল তার কণ্ঠি বদল করা সাথিকে নিয়ে গানের আসর বসিয়েছে। কোনো এক বাড়ির অঙ্গনে সাপুড়ে বসিয়েছে সাপ খেলার মজমা অথবা ছোট বাক্সের ভেতর বায়েস্কোপ চলছে ভিন্ন মাত্রার এক সুরের তালে তালে কিংবা চোঙওয়ালা কলেরগান (হিজমাস্টার ভয়েজ গ্রামফোন) এক পয়সার বিনিময়ে শোনানর আসর। সেগুলোতে শোনা যেত হিরামতি, ঝরিয়া, কমলা, কৃষ্ণচন্দ্র (মান্না দে’র ঠাকুরদা), কাননবালা, সায়গলের গান। খালে, বিলে ও ঝিলে ফুটে আছে অজস্র শাপলা (সাদা, লাল, গোলাপি, বেগুনি)। পথের পাড়েও রয়েছে কত কত বুনো ফুল। ঢেকিঘর থেকে আসত ধুপধাপ শব্দ। হয়তো দেখা হয়ে যেত শিকার ঝুলান তীরধনুক হাতে সাঁওতাল শিকারি বা ঝাঁপি মাথায় বেদেনীর দলের সাথে। কখনও কানে আসত গারোয়ানদের গান, গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টার টুংটাংসহ মিষ্টি এক সুর : চাই দই চাই, চাই মাঠা চাই।
পালকিতে সোয়ারি ভরে কাহররা চলত গান গেয়ে। শীতের ভোরে কুয়াশা ভেদ করে খেজুর রসে ভরা কলসি নিয়ে বাজারে আসত গাছিয়্যাল। হাটুরেরা শাকসবজি বা মোরগমুরগি নিয়ে চলেছে দূরের হাটে। দূরের রেলস্টেশন থেকে নির্দিষ্ট সময়ে সময়ে ভেসে আসত ‘কু কু ঝিক ঝাক’ কিংবা লোহা পেটান আওয়াজ। ধারেকাছে নদী থাকলে আরও ভেসে আসত প্যাডেল চালিত স্টিমারের ‘ধুপধাপ’সহ ‘হু হু’ সুর। রেলগাড়ি হোক আর স্টিমারই হোক, সবই চলত কয়লা পোড়া আগুন থেকে জল গরম হয়ে ওঠা বাষ্পে। তাই যে দিক দিয়ে সেগুলো যেত সেদিকের আকাশে কালো একটা রেখা ভেসে উঠত। সব দেখে ও শুনে কেমন যেন ঘুম ঘুম লাগত।
গির্জা বা নীলকুঠি থেকেও আসত সময় প্রচারের লোহা পেটানর শব্দ। মন্দির থেকে আসা ঘণ্টা-ঢোল-করতাল ও মসজিদ থেকে আসা আজানের সুর মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত। বাবা যেতেন মসজিদে তো পথে দেখা হতো যতিনের বাবা যাচ্ছেন মন্দিরে। ওদের উৎসবে আমাদের বাড়ি আসত নারকেলের নাড়ু, পকান্ন মিঠাই, নকুলদানা প্রভৃতি। আমাদের বাড়ি থেকেও যেত হালুয়া. সেমাই, পায়েস প্রভৃতি। বিশেষ বিশেষ উৎসবে বিশেষ করে শহর-ঢাকায় ঈদ, জন্মাষ্টমী, নববর্ষ প্রভৃতি উপলক্ষে জমে উঠত ঘুড়ি ওড়ান, কবুতর ওড়ান, মোরগ লড়াই প্রভৃতি প্রতিযোগিতা। ছিল না ভেদাভেদ। ভেদাভেদের দেয়াল তুলেছিল নব্যঔপনিবেশিকরা। সুচিন্তিতভাবে, যেমন- পানি আর জল, রামধনু আর রঙধনু, ধূপকাঠি আর আগরবাতি ইত্যাদি। সেই ছোট ছোট পার্থক্যগুলোকে সম্বল করে একসময় সৃষ্টি হলো নেতৃত্বের কোন্দল। শুরু হলো বিভেদ। আপন হলো পর আবার পর হয়ে উঠল আপন। আপন আর পরের চূড়ান্ত পরিণতি হলো একাত্তরের যুদ্ধ। জন্ম হলো নতুন দেশ। বাংলাদেশ। আজ আর আপনের পর হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তাই ঘুরে আসুন দেশ। এখনও মুছে যায়নি অতীত পুরোপুরি। শহর থেকে একটু দূরে গেলেই তা অনুভব করতে পারবেন। ছিঁটেফোটা হলেও খুঁজে পাবেন চিরায়ত বাংলাদেশ।
